Небезызвестный Cимулакр
Мне позвонила Зоя. Если бы на том конце оказалась королева Англии, я бы удивилась меньше. Я узнала ее сразу, в мгновение, хотя ее интонации стали глуше, пыльнее. Сколько времени прошло? Помню, мы с Т. отмечали мой день рождения - то ли восемнадцатый, то ли девятнадцатый. По крайней мере не меньше семи лет прошло. Я села в кровати, слушала ее голос, у меня слезы стояли в глазах. Какой особенной, совершенно особенной была для меня эта женщина. Я помню много - шершавость ее щеки, эту ее нелепую шапку, как бежала к ней с цветами, ждала у парадной, как мы сидели на коммунальной кухне и грелись у плиты. Но не помню, например, как мы расстались, как разошлись наши пути. Я не могла определиться со своим к ней отношением - любовь, да, но какая? Очень хочу ее увидеть, обнять, прижаться к ней. Есть в ней что-то такое, что для меня огромно и бесценно.